Микола Козирєв: Згадка про ГКЧП

Сегодня вспоминаю ГКЧП. 19 августа 91-го утром я услышал эту новость по радио и сказал маме, что надо срочно ехать в Москву. Как народный депутат СССР я торопился, понимая, что надо быть там уже сегодня. Отпуск в деревне продлился только 4 дня. На попутной доехал до Минска, и там оказался в мучительном положении: как ехать дальше - самолетом, чтобы быстрее, или поездом. Из опасения, что как член оппозиционной Межрегиональной депутатской группы (МДГ) могу быть задержан в аэропорту, решил добираться поездом. Выстоял очередь в общей кассе, наслушавшись жаркой дискуссии. Аудитория делилась на за и против ГКЧП примерно пополам.

Утром 20-го был в Москве. Оставив чемодан в номере гостиницы "Москва", помчался через запруженную военными и БМП Манежную, через улицу Герцена и далее, предъвляя 6 раз депутатскую ксиву каким-то офицерам, - к Набережной и Дому правительства. Там баррикады и море народа. С балкона 2-го этажа летели на головы листовки с революционными текстами и Указами Ельцина. Кажется, их сыпал вниз депутат Станкевич. С трудом, лифтом через 6-й этаж я пробился на тот балкон. В коридорах ходили вооруженные люди. Встретил там коллег - Юру Щекочихина и Эллу Памфилову. Внизу увидел и украинские флаги. Все время произносились речи, ожидалось выступление Ельцина. Но вскоре объявили, что нардепов СССР приглашают собраться на Новом Арбате,14 (кажется, так), где у нас были Комитеты ВС. Собрались в основном члены МДГ около 14.00. Помню, что испытал чувство стыда, - оказывается, нас собралось не так уж и много - многие продолжали отдыхать или были в дороге. Часа три дискутировали на предмет повестки дня предстоящей чрезвычайной сессии съезда и возможных срочных действий по освобождению Горбачева. Наконец сформировали группу из, примерно, 12-15 человек, куда вошел и я, для поездки в Кремль на встречу с Анатолием Лукьяновым, председателем Верховного Совета. Созвонились, договорились, что он нас примет в 18.00. В 17.45 мы были у дверей его кабинета. Анатолий Иванович встретил нас с мертвенно бледным лицом, усадил за боковой длинный стол и всячески, интонацией, жестами, старался показать, что ничего такого срочного не надо предпринимать, что ситуация под контролем. Запомнилась его фраза, когда мы говорили ему, что у Белого дома не менее 200 тысяч человек, что это революционная ситуация и нужно немедленно ехать в Форос за Горбачевым, созывать Президиум ВС и съезд народных депутатов, - он сказал: "Съезд мы сейчас не соберем, а по моим данным, у Белого дома сейчас не более 6 тысяч человек - у нас, мол, есть методика точного подсчета участников любой толпы с вертолетов. А с улицей мы разговаривать не будем!" Помню, как это напускное спокойствие Лукьянова взбесило одного из нас - Вячеслава Вс. Иванова, выдающегося лингвиста и антрополога. Он даже стукнул кулаком по столу, требуя немедленной реакции лично его, как высшего теперь, без Горбачева, иерарха во власти. Лукьянов согласился созвать Президиум 21-го. Как заместитель председателя одного из Комитетов я, в отсутствие председателя Игнатовича Н.И., участвовал в заседаниях Президиума ВС 22, 23 и 24 августа. Заседания были совершенно скандальные, доходило чуть не до драки, поскольку Лукьянов тянул время, будучи, как потом выяснилось, теневым участником ГКЧП. Стенограммы этих заседаний остались в моем архиве в Луганске.

Вспоминаю тот подъём, порыв народной воли к свободе, и не верится, что это было в Москве, в той России. Тогда рождалось в России общество граждан. Теперь то общество, едва родившись, погибло. Его опять, как это бывало и раньше, поглотило (проглотило) государство. И этот монстр сейчас хочет проглотить и украинское общество. Потому как свободное общество под своим ненасытным брюхом российское государство стерпеть в живом виде не может.

Nikolay Kozyrev